Когда взлетаешь на самолете, сначала идет период такой страшной тряски, закладывает в ушах, если есть какие-то значительные слабости в здоровье, может показаться, что на несколько минут вы космонавт на испытаниях и вас вот-вот расплющит втягивающее в кресло давление. Но все не так страшно) Достаточно прикрыть глаза и подумать о чем-то своем, лучше приятном (можно и первого пункта, но так легче расконцентрировать внимание на происходящем вокруг). А после ваше внутреннее приятное и легкое ощущение плавно переходит в скользящий облакам полет будто бы почти невесомой гигантской железной птицы. Да, ты помнишь её габариты, когда наблюдал за ней через выходе из аэропорта, когда подъезжал к ней на автобусе, когда уже перед самым трапом контрольный раз прошелся по ней взглядом, остановившись на двери, и устало, но воодушевленно зашагал вверх, к ней. И тут вот эта грузная махина несет тебя настолько мягко и легко, насколько это сделали б твои собственные крылья. Только тут еще и дополнительная скорость благодаря тубро-двигателю. Гул и свист, давящие на уши при подъеме, понемного сменяются на равномерный громкий, но не угнетающий шум. Заметный, но отвлекающий фон. Привыкаешь за несколько минут, как к чему-то свойственому этой обстановке, поэтому последующее ваше путешествие проводится под симфонию этих мощных звуков в сочетании то ли с музыкой в ушах (которую, вероятнее всего, придется включать на полную громкость), то ли с мыслями уже в самой голове.
Полет - это вдох, рассвет, цветное утро. И ты сам как будто напрямую смотришь в глаза кому-то или чему-то, что так долго хотел постичь.
Приятного постижения пленительной неизвестности, уважаемые пассажиры)

Есть ли суть говорить, что мы не выбывали?
Наши души чисты, перед кем оправдали
Все возложенное не по плечу

Сколько стройки и ломки, и заново, снова,
У игры каждый раз другая основа,
Только в этот раз я не молчу

А прошли - значит новые есть горизонты,
Стрелка на север. со старого фронта
Компасы не оставляй

Взлет на восходе. мы что-то оставим,
Память, рассеянность, свод прежних правил,
Первый? Последний?..Взлетай!